La Lettre

 

 

Quel fut l’instant où l’univers s’est restreint à son seul regard, à son seul sourire ? Quel fut l’instant où le monde tout entier fut absorbé par le seul espace de son corps ? Quel fut le moment, cette seconde fatidique où tous les autres se sont transformés en ombres évanescentes pour ne laisser place qu’à un seul être ? Quand cela s’est-il produit ? Et à quel moment ? Que s’est-il passé ? Que sais-je ? Que m’importe ?

Je n’ai pas le temps de le comprendre, pas le temps de le savoir, de consacrer mes heures à méditer sur la situation. Car, je vis dans l’urgence. L’urgence de le voir, de lui parler, de l’approcher, de le contempler. Son nom ? Un souffle apaisant sur mon cerveau enfiévré, une caresse consolatrice sur mon cœur meurtri. Son nom, quelques lettres éparses, quelques sonorités abstraites qui, assemblées, forment mon unique univers.

La vie d’avant (y en a-t-il eu une ?) n’était que succession d’instants, d’événements, de rencontres, de sourires et de larmes, vite passés, vite remplacés, vite oubliés. Elle semblait inaltérable, inaliénable. Puis…

Un matin, rien d’autre n’avait de l’importance à part ce désir dévorant d’être près de lui, avec lui, de ne plus être hors de sa présence, de son amour. Le reste n’avait plus d’importance ; le reste, était le fardeau à porter pour être avec lui, et continuer à le voir, à lui parler, à vivre quelques moments fugitifs près de lui. Et il va partir, sortir de mon quotidien, s’aventurer vers un ailleurs dont je n’en ferai pas partie, il évoluera dans d’autres lieux où je ne pourrai pas avoir accès. Je ne pourrais plus le voir ni lui parler ; je n’entendrai plus les sonorités chaudes de sa voix si particulière. Je resterai seule dans l’espace vide laissé par son corps absent, seule, avec le manque, avec la détresse pour seul compagnon, malheureuse et à jamais triste. Il part ! Et je ne peux le garder, je ne puis l’accompagner…

Une Femme (Fin)

 

La volonté d’Athéna se dresse comme un rempart face à l’homme et sa mère et les jeunes gens s’apprêtent à leur mariage. Pendant ce temps, la Mort se prépare. Elle sort de son antre. Elle observe, guette. Elle se laisse oublier, se tient prête et ricane. Au moment propice, elle frappe. Vite. Promptement. Bien. Personne n’est préparé, personne ne s’y attend. Athéna encore moins que les autres. C’est qu’elle avait commencé à songer à une vie normale, sans souffrances, sans animosité. Elle commençait à entrevoir un bel avenir pour son fils, pour sa bru, pour elle même… Le coup ne fut que plus rude, plus pervers. Par ce beau dimanche de Pâques, la lumière du printemps a perdu son éclat. La tombe du fils s’ouvre aux côtés de celle du père. Ce père qu’elle n’a pas pleuré parce que son cœur était noir de rancœur. Le doute s’installe dans son esprit. Et si …si c’est Dieu qui se venge ? Si c’est Dieu qui punit mon orgueil ? Athéna ne pleure plus. Son esprit chancelle à nouveau et elle perd ses repères. S’accrocher à quelque chose, ne pas se laisser emporter, ne pas céder, ne pas s’en plaindre, ne pas faillir, ne pas donner aux autres la satisfaction de la voir à terre et désemparée. Résister, résister. Survivre, surmonter l’infirmité, passer outre, vaincre le chagrin, la solitude, la tristesse, l’abîme… Dans l’obscurité, elle croit voir la Mort qui rode, elle croit entendre son rire caverneux. Une lutte acharnée s’engage entre elles. Tu ne m’auras pas, tu ne m’auras pas. Je ne me laisserai pas faire, je ne te laisserai pas m’abattre, je survivrai, je résisterai. Je reconstruirai ce que tu m’as ôté. La fiancée de mon fils deviendra ma fille, je l’adopterai, je ferai d’elle mon héritière, je l’accueille à la place de mon fils, je l’accepte comme chair de ma chair, sang de mon sang. J’aurai les petits enfants que tu me refuses, j’aurai une famille à moi, choisie par moi pour te résister, pour te vaincre. Mais dans cette lutte, la Mort est la plus rusée, la plus forte, la plus aguerrie. Et le vide n’est que plus grand autour d’Athéna. La Mort jubile. Les destins individuels deviennent des éléments disparates d’une réalité plus vaste, plus déchirante, plus tragique encore. La guerre, secondée de désastre, de misère et de souffrance arrive, étend ses ravages, emporte tout sur son passage. Athéna prend les routes de l’exil avec les autres personnes du village. Provisoirement au début. Puis, les larmes s’assèchent et on s’habitue au statut quo. La vie reprend ses droits et Athéna se mêle aux gens qui s’efforcent d’effacer toute trace de malheur, reconstruisent le pays, s’efforcent de recréer les cellules familiales éclatées et se perdent dans une prospérité illusoire. Dans cette fièvre, Athéna n’a pas le temps de penser, et la vieillesse la surprend, isolée, loin de sa terre natale, par delà la ligne de démarcation qui divise son pays et déchire son cœur en deux. Qu’est devenu son monde ? Qu’est devenue sa vie ? Où est la tombe du père ? Où est la tombe du fils ? Où les chercher ? Où les trouver ? Que reste-il du passé sinon les regrets et l’amertume ? Que reste-il du passé sinon ce corps incapable de soutenir désormais le feu qui brûle en elle ? Les spectres des souvenirs se désintègrent dans le silence. La Mort s’approche et découvre son visage. Plus la peine de se dissimuler. L’affrontement est imminent. Maintenant ! Regarde-moi, regarde ! Vois ! Ne me reconnais-tu pas ? Ne m’as-tu pas déjà vue ? Ne sommes-nous pas des vielles amies ? La dame allongée parmi les appareils de survie tressaille. Aucune force humaine, aucune médecine ne peut s’interposer entre elle et sa mort.

Seule sur son lit d’hôpital, la vielle femme pleure. Elle fait face à la mort. Tu ne m’as rien laissé, ni dignité, ni amour, ni pays, ni patrie. Tu m’as tout pris, tout pris, mais ma volonté reste indemne malgré tes ruses, malgré tes mesquineries. Je lutterai jusqu’au bout, avec acharnement, avec détermination, et je ne laisserai pas tes griffes lacérer mon esprit. J’aimerai fort car tu as peur de l’amour, peur de la force qu’il donne, de sa puissance, de sa capacité à soulever les obstacles, à anéantir les misères, à aplanir les difficultés. Je ne te laisserai pas m’envahir, je me battrai, je vivrai jusqu’en été, j’aimerai cet enfant qui va venir comme s’il était le mien, comme si une puissance divine, plus forte que toi, m’avait donné une deuxième chance, comme si mon père ne m’avait jamais obligée à me marier contre ma volonté, comme si ma vie avait repris la veille de mes seize ans, comme si le temps s’était arrêté. Mais elle sait qu’il est déjà trop tard. La Mort s’avance et lui sourit. Face à face, elle fixe de son regard compatissant le corps immobile. Ne plus souffrir. Ne plus se tourmenter. Un dernier songe emplit l’espace de sa chambre. Est-il trop tard ? Trop tard pour aimer, pour comprendre, pour pardonner ?

La petite fille a cessé ses pleurs. La vieille dame infirme aussi. La jeune mariée, la mère meurtrie, la veuve de même. Ses blessures, ouvertes, à vif, saignent toujours. Devant elle se tiennent les silhouettes fantomatiques du fils et du père. Mon père, pardonne-moi. Mon fils, pardonne-moi. Je n’ai pas su vous aimer. Je ne puis réparer. Je vous donne tout. Ce qui me reste et encore plus. Je vous en prie ! Ne partez pas ! Pas comme les autres. J’ai tant souffert ! J’ai tant espéré ! Ne partez pas… Mais les échos du passé s’estompent, s’évanouissent. Le livre émoussé de son existence est clos. Définitivement. Plus rien ne subsiste. Le néant l’enveloppe à nouveau.

Seule sur son lit d’hôpital, isolée des autres, murée dans le cauchemar de ses souvenirs, la vieille dame ne pleure plus.

La roideur gagne ses membres inertes. La pâleur blafarde de la mort estompe les contours de son visage sur la toile éphémère de sa vie humaine. Un frémissement agite ses paupières closes. Une larme égarée scintille entre les cils sous la lumière crue de sa chambre aseptisée. Un sourire s’esquisse sur les lèvres flétries. De sa bouche blême, entre-ouverte s’exhale le souffle d’un ultime soupir. Elle s’abandonne. La Mort l’enlace, l’emporte. Miséricordieuse.

 

 

Requiescat In Pace.

 

Une Femme VI

Immobile sur son lit, elle laisse son corps subir les outrages de la médecine. On la soigne, on s’acharne sur sa chair épuisée, on l’extirpe de l’inconscience, on la maintient en vie. Au fond de son être, Athéna est prête à s’abandonner à la lueur qui l’appelle, qui lui promet la délivrance, qui l’emplit de quiétude, de sérénité. Mais la décision ne lui incombe pas. Aux autres de disposer d’elle. Les médecins doivent choisir entre la mère et l’enfant à naître, et Athéna peut reprendre le cours de son existence. Elle peut à présent refuser son corps à l’homme. Pour qu’elle ne risque plus sa vie, pour ne pas laisser l’homme veuf avec un enfant en bas âge à élever. L’argument est imparable et le souffle de la liberté enivre Athéna. Elle déborde d’énergie, établit de centaines de projets, elle agrandit son atelier de couture, accueille des apprenties, travaille d’arrache pied, et apprécie l’effervescence constante qui l’entoure. Elle devient même amène avec l’homme. N’est il pas malheureux après tout ? Mais Athéna n’est pas triomphaliste. Aucune réflexion vindicative ne s’insinue dans ses propos. Aucune lueur dans son regard gris et limpide. Peu lui importe le malheur des autres. Après tout, l’homme n’est qu’une victime, victime de lui-même, de ses appétits, de son amour peut-être. Cela lui est aussi indifférent. Rien ne paraît retenir l’attention d’Athéna. Rien ne semble l’affecter. Les sentiments, la sensibilité se sont pétrifiés. Jusqu’à la mort du père qui lui indiffère. Quand elle apprend la nouvelle, Athéna ne relève qu’à peine sa tête. Puis, elle se penche à nouveau sur son ouvrage. Pourquoi se presser ? Les morts ont tout leur temps. Les morts peuvent attendre. Tout s’enveloppe dans un voile terne et monotone. Les journées de labeur se succèdent invariables, routinières.

Les proches d’Athéna pensent que l’attachement de son fils pour une ouvrière, pauvre, sans avenir, originaire d’un village lointain, sortirait la jeune femme de son apathie. N’est-il pas trop jeune pour se marier ? Que connaît-on de la vie à vingt ans ? Il lui faut plus d’expérience, plus d’assurance, il faut qu’il profite de la vie, profite de sa jeunesse ! Et puis, qui connaît cette fille ? Quels sont ses antécédents ? Elle semble livrée à elle même, habite seule avec sa sœur en ville, elle fait ce qui lui passe par la tête ! Il faut protéger notre enfant, notre fils unique des griffes de cette fille dissipée ! Qui peut juger de son innocence, garantir sa moralité ? Et si elle était déshonorée ?

Quelque chose palpite dans le cœur d’Athéna. Comment osez-vous !? Comment osez-vous juger les autres aussi légèrement, aussi cruellement ? Qu’en savez-vous ? De quel droit vous revendiquez quoi que ce soit ? De quel droit vous placez-vous au dessus des autres ? Qui êtes vous pour critiquer cet amour ? Qui êtes-vous pour critiquer cette fille ? Que vous importe qu’elle n’a pas de fortune, d’éducation ? Les temps ont changés ! Personne de nos jours ne s’attarde à des considérations d’ordre matériel ! Que vous importe le fait qu’elle n’est peut-être pas vierge ? Qui le saurait si vous ne dites rien ? Qui s’en préoccupe à part vous et votre orgueil misérable ? Vous n’avez pas le droit ! Je ne vous laisserai pas faire ! J’irai moi-même rencontrer cette fille, je la verrai, je lui parlerai, je saurai si elle est telle que vos esprits pervertis l’ont décrite ! Je saurai vous empêcher de détruire sa vie et celle de mon fils que vous prétendez aimer et protéger ! Vous ne savez pas ce qu’est l’amour ! Vous ne l’avez jamais su ! Vous êtes enfermés dans votre égoïsme étroit, enfermés dans votre misère morale, votre mesquinerie et votre petitesse ! Abjectes ! Voilà ce que vous êtes ! Je ne vous laisserai pas faire, je ne vous laisserai pas faire ! Je partirai avec eux mais vous ne gagnerez pas, vous ne pouvez pas imposer votre volonté aux autres ! Moi, je n’ai rien à perdre, je peux très bien me passer de vous ! Mais vous ? Vous ? Pouvez-vous vous passer de moi ? Pouvez-vous continuer vos existences étriquées si je vous abandonne ? Pourriez vous soutenir le regard de la société, supporter les interrogations muettes, répondre aux questions qu’on ne manquera pas de vous poser ? Pourriez-vous répondre sans courber l’échine, sans ciller ? Lâches ! Vous n’êtes que des lâches ! Vous ne me faites pas peur, et mon fils fera ce que bon lui semble ! J’ai aussi mon mot à dire dans cette affaire. Je vous interdis de décider à la place de mon fils, décider à ma place, à la place des autres ! Vous n’avez aucun pouvoir. Vous ne pouvez rien. Vous n’êtes rien, rien !

(à suivre)

 

Une Femme V

Elle s’étonne de la résistance du corps, de l’acharnement de la chair à continuer, mue d’une énergie propre, indépendante de sa volonté à elle. Athéna a quitté la maison du père, sans un mot, sans le voir, sans un regard en arrière. La mère de l’homme (elle répugne à l’appeler son mari) est venue la chercher, l’a remmenée habiter chez cet inconnu à qui désormais elle appartient légalement. On la pousse à vivre, on l’épie, on l’espionne, elle n’est jamais seule. Elle se lance éperdument dans le travail. Comme sa grand-mère et sa mère avant elle auprès desquelles Athéna à appris le métier, elle monte son atelier de couture. Entourée de toutes sortes d’étoffes, elle crée, invente, transforme, atténue les défauts physiques, met en valeur la plastique, drape, flatte l’amour propre de ses clientes. Des heures, des journées entières consacrées au bien-être des autres alors qu’elle s’enferme dans une austérité ascétique.

Athéna veut que la chambre du couple donne directement dans son atelier. Dépouillée d’ornements, transformée en salon d’essayage elle n’a d’intime qu’un grand lit aux montants de cuivre. La monumentale armoire aux miroirs vénitiens sert de prétexte. Non, elle refuse qu’on déménage la couche ailleurs, ne veut pas entendre parler de psychés prévues à cet effet, ni de paravents qui isolent. Une porte de communication est ouverte, mais Athéna la fait remplacer par un rideau d’un tissu riche et soyeux. Plus de limites entre vie intime et vie sociale. Elle ne sort que rarement, consacrant son temps à coudre, comme si le fil de son existence dépendait du fil de son aiguille, comme si les points ne devaient jamais cesser. Morceau après morceau, elle assemble les tissus, bâtit des vêtements, fabrique, modifie des tenues, jamais satisfaite. Penchée sur son ouvrage, elle prolonge les jours. Elle retarde ainsi l’instant fatidique où elle ira s’allonger auprès de cet homme qui porte - quelle ironie !- le nom du Seigneur. Rompue, anéantie. Pourvu que les nuits soient courtes. Pourvu que l’épuisement physique soit à son paroxysme pour que le sommeil la plonge dans l’oubli. Au début, la mère de l’homme a tenté de discuter avec Athéna, de la raisonner ; elle mettait en danger son couple, son mariage, la réputation de son fils et la sienne, et que diraient les gens ? Comment une femme digne peut se comporter de la sorte ? Le regard gris orageux d’Athéna a stoppé le discours de la femme. Elle n’ose plus s’adresser à cette fille que rien ne peut distraire de son occupation. Elle continue à épier Athéna, à surveiller ses allées et venues, continue à écouter les conversations qu’elle tient aux clientes. Mais aucun reproche, aucun blâme n’ose franchir ses lèvres. Quant à l’homme, il s’efface devant la résolution farouche d’Athéna. Il se plie devant cette volonté indomptable. Amère, Athéna le regarde avec mépris. Où est sa belle assurance quand il piétinait son innocence ?

Elle pense ne jamais aller au delà de ce désespoir. Elle se trompe. Il n’y a pas de limites à la souffrance. Il n’existe pas de fin. Alors qu’en elle, dans son cœur et son esprit tout est fané, mort, une autre existence bouge en elle. Une vie qu’elle n’a pas demandée, n’a pas désirée, n’a pas voulue. L’homme se réjouit, rien ne sera plus pareil, il garde l’assurance qu’Athéna lui appartient définitivement, cet enfant est le lien qu’elle refuse de lui accorder mais qu’elle finira par accepter, par admettre. Ils formeront désormais une famille. Lui aussi se trompe. Athéna néglige l’enfant, le délaisse. Non pas matériellement, non ! Elle lui donne tout ce qu’un enfant est en droit d’exiger de sa mère. Mais pas sa tendresse. Elle ne peut pas ! Elle n’arrive pas ! A-t-elle voulu cet enfant qui réjouit tant l’homme à qui il ressemble? A-t-il été conçu dans l’amour, le désir, le respect et la tendresse mutuels ? Athéna ne sait pas pardonner. Elle ne pardonne pas à l’homme, ne pardonne pas à l’enfant d’avoir créé ce lien entre elle et l’homme. Elle plonge dans le marasme. Comment un être peut vivre sans donner aux autres ? Comment peut-on survivre dans l’étau de la peur, de la souffrance, dans le silence ? Elle se le jure, elle ne laissera personne dominer la vie de l’enfant, il sera maître de sa destinée, son rôle à elle étant de le guider vers cette indépendance, vers cette liberté. Qu’aucun préjugé, quelle qu’en soit l’origine, n’entrave son monde. L’homme et sa mère trouvent cette tolérance néfaste pour l’enfant. Il n’est pas bon qu’il grandisse seul. Un deuxième enfant peut-être ? Athéna ne veut pas. Elle sait que son corps ne le supporterait pas. Mais l’homme est le plus fort physiquement et dans son sein, un nouvel être s’accroche et croît aux dépens de la jeune femme. Lentement il lui empoisonne le sang et l’entraîne à nouveau vers la mort. Le sang jailli par flots de son ventre et emporte à jamais les derniers espoirs de l’homme de racheter sa culpabilité. La mort raille en contemplant les ravages.

(à suivre)